悦耳的门铃之后，开门的正是周有光。这位中外著名的语言文字学家，虽已95岁高龄，依然步履从容，精神矍铄。深蓝色的厚毛衣外罩着一件浅灰色夹克衫，足上是一双轻便的布鞋。
书房收拾得整洁有序。临窗的小书桌上摆着一台夏普中西文电子打字机，窗台上堆满了近来经常阅读的书。紧挨窗台的书橱里，沈从文的书占了2／3还多，墙上则是一幅他与老伴张允和的合影，在花草丛中，他与穿着紫色中式大褂的张允和正在共同翻阅书籍，其亲密恩爱之情溢于言表。
“我今年95岁，身体还好，就是耳背，你说话的时候大点声，说慢点。”周老笑着说，搬了一张凳子放在他的身边。
我们的谈话就这样开始了，我几乎是趴在他的耳朵上说，然而交流并不困难，他的思路敏捷，语言顺畅，每每发表些个人的看法，在现时代的思潮中也是很超前的。
您最近在忙些什么？
我现在年纪大了，主要是总结研究出书。学术著作中最后一本叫《比较文字学初探》，是1998年语文出版社出的。这是中国新的学术课题，我从50年代至今研究了20多年，清华大学已作为参考书。20世纪30年代，中国掀起一个拉丁化新文字运动。好些人写文章，比较中文和英文的得失。我也写过，这种比较是浅层的，没有学术意义，不能解决实际问题。我就开始阅读国外的文字学著作，自学比较文字学，希望根据世界文字的历史资料，进行系统的深层比较。这个课题研究难度大，进一步，困难大一步，许多关键性的问题，很难从国外得到满意的现成答案，得自己钻研、思考、探索。但又不甘心放弃，多年来一时进行，一时停止，有一分劲，做一分工作。课题范围大，我只做了应当做的工作的一部分，时间和精力恐怕不可能再进一步作深入的探索，只得告一段落，题名“初探”，是一个观望大海的人在海边留下的足迹。
您曾经在大学执教，又有很多学术著作被当作教材参考，您能评价一下自己学术著作的特点吗？
我从50年代开始研究，尽量写得通俗易懂，大学作参考书，学生能够看得比较方便，不一定非要讲解才能看懂。《中国语文的时代演进》是在清华大学讲课的提纲，《汉字改革概论》是在北大开课时的讲义，已经翻译成日文。
您现在还写书吗？
年纪大了，不写了，我80岁左右的时候还跟50岁一样，过了90岁以后就不同了，很多事做不动了，你到90岁的时候就会明白，80岁和90岁有多大的不同。首先耳朵听不见了，社会活动就不参加了，就是看书写文章。看书，有的是看着好玩，有的是为了写文章。
您看着“玩”的书都有哪些？您喜欢看文学作品吗？
看着玩的书此地很少，在另外的书房里。小说也看，看的不多。写文学的作者，解放前的认识几个，吴祖光是我的老朋友，沈从文是我的连襟，他们的作品我都看。傅雷的翻译作品我也看，每出一本他儿子都要送我一本，后来都被人拿走了很多。我看学术性、知识性的书比较多，一般是写什么文章看什么书。我平均每月发表一篇文章，这两年写的文章基本上在《群言》上发表，好多在杂志上转载，比如在《半月谈》《当代文萃》，美国的网络杂志《华夏文摘》也将我的作品翻译成英文发表。
将来是不是准备把这些文章结集出版？
是的，我写的文章要出文集。我还有一个意见。在中国提倡文学是好事，还要提倡学术。社会发展是要按比例的，现在学术提倡得少，从出版讲，外国的书目分两类，一类是虚构，另一类是非虚构，包括通俗化的科普读物、学术著作。现在文学掩盖了学术，这对中国青年来说是缺陷。应该提倡文学以外的非虚构读物，小说给你文学知识，单小说很难满足对知识的需求。你看《三国演义》就懂历史了吗？所以说非虚构的著作应当重视。
您什么时候写作？有计划吗？
写作没有固定的时间，年纪大了，跟正常人不同，年老的人工作累了要睡觉，我利用精神好的时候写文章，工作效率并不低。
那您平时的生活怎么安排？
看书，写文章，我的朋友很多，跟朋友聊天是最愉快的事情。
会影响写作吗？
不影响。人家来，当然不写了。我写作没规律，写多写少无所谓，人走后我再接着写。吃饭后一定要睡觉，有时睡得时间短，有时睡得长一点，这样听其自然，是年老的人的养生之道。很多人问我为什么95岁了还能工作，我说也没有秘诀，主要是思想要开朗，要乐观。
谈谈您的夫人好吗？她写的书您喜欢看吗？
张允和身体比我差，她今年91岁，我们俩平均93岁。她这两天心脏不好，常常心绞痛。一疼就睡了，也不能吃饭，不发病时精神非常好，她写的东西是文学性的，除文学外，她还搞昆曲，会唱会演。张允和出的书都是自己写着玩的。我很喜欢。她写东西跟人家不一样，不是说要写的多，只是觉得自然有需要写的东西才写。她写的都是真事，不大喜欢虚构。她认为好多真实的事情中有意义、有趣味的多了，不一定非要虚构。她的取材不同，写法不一样，笔调也不一样。比如在《本来没有我》中，弟弟问她，你生下来还什么都不知道，怎么知道没有你呢？她就说，是家里的老妈妈带她，告诉她的，所以知道。沈从文要娶她的妹妹时，托人征求她父亲的意见。她的父亲思想很开明，同意了。张允和给沈从文拍电报，只一个字：“允”。一方面是她的名字，一方面指内容。
沈从文的书您也看吧？
沈从文的书我都有，也被亲戚朋友拿了些去。这个人很特别，小时候没有受过正规的教育，但他自己看书，完全靠自修，这是了不起的。他的文章很有法国人的味道，在当时很受欢迎，胡适也喜欢，认为他的书在中国人中是很成熟的。
周老的语气温和耐心。他说：“有一个书本目录，打给你看好不好？”我说好，他便缓缓地转过身，从背后的书橱上取了些打印纸，打开已经陪伴了他8年的电脑，开始操作。纸上密密麻麻写了28部著作，周老拿起笔开始圈点，一边说：“划两个圈的是比较重要的。”他只圈了3部最重要的：《汉字改革概论》、《世界文字发展史》、《比较文字学初探》。他极力提倡拼音打字，并兴致盎然地说：“我写了一篇文章，很好玩，也打出来给你看着玩。”文章题目是《傻瓜电脑的趣事》，看了果然让人忍俊不禁。
周老见我笔录，问：“你会速记吗？”我说：“不会。”他说：“当记者不会速记，记录就不完备，这就是很大的缺憾。外国记者没有一个不会速记的。我们国家对速记不重视，对电脑不重视，工作效率就差了。我提倡用拼音在电脑上打字，效率能提高5倍。我从50年代开始研究编码，其实编码已经很落后了，日本在80年代就淘汰了。我们还不够开放，不参考国外先进的东西，还写文章吹牛，每次看到我都要哈哈大笑。”他边说边孩子气地大笑起来：“骗别人骗不了自己，其实自己也骗不了，因为谁都有脑袋。”
临别，他带我去另一间书房，这里有邓小平同志去美国时亲自定下的中美合作项目《不列颠百科全书》，有《汉语大辞典》，他指着里面已经划了黑框的编委人员名单说：“这本书编了20多年，当时的编委中，只有包括我在内的3个还在世，我已经是‘古代人’了。”
温暖的阳光从窗外照射进来，泼洒在老式的、已略有斑驳的书桌上。张允和的《昆曲日记》就摆在桌上，安静地等待着主人的到来……
 |
